调教

奇迹电影。连着三天什么都不搭理，看了三遍，就为了真实考察阿巴斯电影中的层次：第一遍揣摩剧情和概念间暧昧不清的悬念（！），第二遍听声音（语言vs情境，语言vs氛围，情境vs画面，情境vs氛围），第三遍享受纯粹观看的乐趣：不跟随情节，只观察人物的表情，构图的组成，景别的建立和流动，即电影的记录和审美性。每一遍电影都浮现出全新的面貌，阿巴斯已经无限趋近巴赫的神话：在一个看似流动的整体中，暗藏着无数相互照应，但模棱两可的细节，更令人绝望的是，调教这些细节不但散发着装置式的趣味，而且扎根在形象本身的魅惑上，即它们既代表智慧，又代表土地。并且细节并不独立显明，而是被有机地排列叠加，以饱满深邃的整体危机被我们感受。借达内的词来说，阿巴斯的电影并没有“缝合点”，因为处处都是缝合点，他的缝合点就在此刻，就在自身。